Una buca grande come quattro campi da calcio, profonda trentacinque metri e una lista di problemi. Il nuovo invaso della discarica di Albano, in provincia di Roma, di proprietà del magnate dell’immondizia Manlio Cerroni, monopolista della gestione dei rifiuti nel Lazio, è pronto, o almeno si fa per dire. Le obiezioni sollevate dai comitati cittadini che hanno fatto luce sul progetto portato a termine dalla Pontina ambiente srl sono infatti al vaglio dei giudici. Che non si esprimeranno però prima di settembre.

Qweva appoggia il cuscino sul cruscotto e si addormenta a dieci chilometri dalla meta, mentre l’ambulanza prosegue illuminando coi fari l’autostrada lungo il deserto, e nel buio si intravvedono gruppi di uomini con la kufyya al collo che salutano a bracci spiegate. Si va a passo d’uomo, e per poco l’ambulanza non tampona il veicolo davanti. «Dev’essersi addormentato il guidatore, là davanti. Siamo tutti un po’ stanchi», spiega Rashid, al volante. «Attenti là dietro, dovesse volarvi addosso qualche scatola».

Un assedio è un assedio è un assedio. Non ha tempo e non ha voce. E non è soltanto morire senza medicine al buio di una tenda, che un tempo era la tua casa, sperando che questa settimana aprano il confine per farti avere il tuo sacco di farina. Che poi è la misura della dignità a cui hanno ridotto la tua vita, le tue aspirazioni e i tuoi affetti. 
 

Guardando la cava dall’alto, da quelle terre di confine ormai abbandonate, dove i cachi maturi, offesi per non venire più raccolti, creano un viscido tappeto arancione, si notano due autocompattatori parcheggiati in una zona adiacente alla discarica. Fino a pochi giorni fa ce n’era solo uno.

La sensazione odiosa del rimpallo delle responsabilità già serpeggia. Le Fs escludono colpe dei macchinisti e puntualizzano che il convoglio non era di loro proprietà. I proprietari, la statunitense Gatx con sede a Vienna, riconoscono che il vagone-cisterna era loro, dato in affitto non si sa ancora a chi. Ma precisano che, revisioni periodiche a parte (ogni 4-6 anni), le società che prendono a nolo i mezzi hanno degli obblighi di manutenzione.