F. C., un ragazzo algerino di 25 anni, è il 62esimo da inizio anno ad essersi tolto la vita nelle prigioni d’Italia. Ha deciso di impiccarsi ieri notte, nella cella clinica del carcere Buoncammino di Cagliari. Lo stesso penitenziario dove, appena qualche ora prima, la Guardasigilli Paola Severino aveva scelto di andare in visita, mossa dall’urgenza di dare una risposta all’ennesimo suicidio; allora, il 5 dicembre scorso, era stata M.

Disorientati, magri, dinoccolati, con addosso pantaloncini e magliette di squadre di calcio provenienti da chissà quale carico, di chissà quale preda tra le tante degli ultimi anni. Così si vedono nelle foto dell’agenzia Ansa i presunti pirati somali arrivati nella notte di mercoledì nella caserma dei carabinieri del quartiere Casilino, a Roma. A scortarli fuori dall’autobus della Marina militare, un gruppo di carabinieri che li aveva presi in consegna a Gibuti, dove erano arrivati dopo il trasferimento dal cacciatorpediniere Andrea Doria.

Come spesso accade per i fatti di cronaca, l’opinione pubblica si divide in due: colpevolisti o innocentisti. Prima, durante e dopo la sentenza. Nel caso di Amanda Knox e Raffaele Sollecito, la cosa è andata oltre i confini italiani assumendo toni e connotati da disputa internazionale. Gli americani contro la colpevolezza, i britannici a favore (anche se con maggior equilibrio). Gli italiani si sono accontentati di un voyeurismo sensazionalista, a partire dal reggiseno e dalle tracce di liquido seminale.

Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria è stato condannato a risarcire i danni derivanti dalla «lesione della dignità» di un detenuto tunisino ristretto nel carcere di Borgo San Nicola di Lecce. Una somma simbolica, appena 220 euro di risarcimento, che promette di costituire un precedente per tutti i reclusi nelle carceri affollate. Almeno per due ordini di motivi. Innanzitutto perché si tratta della prima ordinanza emessa in base al diritto interno che richiama il sovraffollamento come causa di ingiusta detenzione.

Per i circa quarantaduemila detenuti nelle carceri italiane in attesa di sentenza definitiva la vicenda politica e processuale di Alfonso Papa potrebbe perfino portare un barlume di speranza. Il giorno successivo al voto segreto che ha acconsentito all’arresto del deputato del Pdl, il partito di Berlusconi reagisce all’imbarazzo affidandosi alla retorica garantista.

Nella casa circondariale di Viterbo il carrello delle vivande non arriva a fine sezione. Le razioni di cibo per i detenuti finiscono presto, costringendo il personale in servizio ad alternare la distribuzione: un giorno si inizia dalla prima cella, il seguente si scorre dall’ultima tornando indietro.

Per l’anagrafe, ha settantasette anni. Di cui ben tredici passati in un cunicolo nauseabondo, che chiamavano carcere nel periodo della dittatura militare in Uruguay (1973-1985). Ma lo sguardo e la battuta sono quelli di un ragazzo indisciplinato che ne ha viste tante e vuole vederne ancora tante. «Sa perché sono ancora qui? Ho sedotto molte fidanzate dei miei carcerieri. Quando si è sparsa la voce che sapevo scrivere bene, loro mi affidavano le proprie lettere d’amore. In cambio, mi davano delle sigarette. Io non le fumavo.

Papillon-Rebibbia ci riprova. Il casale rosso pompeiano che rompe la monocromia del quartiere di Ponte di Nona, nell’estrema periferia est di Roma, ha spalancato per due giorni i cancelli agli abitanti per un ciclo di iniziative interculturali, letture, musica e giochi per i più piccoli. C’è chi è andato casa per casa a invitare i residenti a partecipare, sfidando le diffidenze che albergano nei contesti urbani dimenticati. Altri si sono prodigati con volantini e il solito tam tam di mail.
 

Una giornata di libertà per tutti. Quella che si è tenuta venerdì scorso al carcere femminile di Pozzuoli con la fase finale del progetto “Oltre il muro”, un’iniziativa di recupero pensata per un gruppo di detenute dell’istituto di pena.

Disapplicazione immediata del reato nei processi in corso, scarcerazione di chi si trova ingiustamente detenuto, modifica della legislatura sull’immigrazione. Questi i tre effetti che, in progressione, faranno apprezzare nell’ordinamento italiano la rilevanza della decisione presa giovedì scorso dalla Corte di giustizia europea.